蝴蝶的翅膀

短短一年多的时间译完《兰波作品全集》，有如与兰波一起度过了他的一生，苦涩而又辉煌的37个春秋，其中多少辛酸、心血一言难尽，愿它们都化在字里行间。

确切地说，每译完一首兰波的诗都有一番话要说，但经验告诉我，译者对原著的“注解”越少越好；越俎代庖，来说明原著的“象征意义”，在我看来，这是对作者、读者两方面都不尊重。所以这里我只想谈一点翻译体会，不是翻译理论，翻译理论通常没什么意义。

译兰波的诗尽管对语言要求很高，但单凭语言的功力是远远不够的，我第一次发现，翻译和创作一样，同样需要丰富的生命体验和情感经历，尤其是诗歌，其中包含的细微感受，稍有偏差便文不对题。而兰波唤醒了我童年的记忆，这在翻译之前，是万万没有想到的———

比如译到《醉舟》，全诗是小船自己在说话，只有孩子才会这样：想象自己是一只小船，漂流天涯的情景会是怎样的？发现了这一点，就找到翻译的钥匙。再说得具体一点，有一节：

“要是我渴慕欧洲之水，它只是

一片阴冷的碧潭，芬芳的黄昏后，

一个伤心的孩子跪蹲着放出一只

脆弱有如五月蝴蝶的轻舟。”

这里最后两行原文的直译是“一个充满忧愁的蹲着的孩子，放出一只像五月蝴蝶一样脆弱的船”。“脆弱的”，原文是“Frêle”，有一位老先生将它译为“温柔的”，可以想象，老先生以为五月的蝴蝶自然应该是“温柔的”，且不说“Frêle”原本是“不牢的”、“易碎的”意思，说一点我的亲身体会：小时候，我曾亲手捉到过五月的蝴蝶，捉的时候只要用拇指和食指轻轻一捏就可以了。蝴蝶的翅膀看起来温柔、漂亮，好像是硬硬的，翘在那里，忽闪忽闪的，但其实很脆，一不小心就碰断了。所以凡是捉过蝴蝶的人都知道这些漂亮的家伙敏感、脆弱到何种程度。

这让人联想到《红楼梦》（65回）中，兴儿所说的：之所以“不敢出气”，因为“是怕这气儿大了，吹倒了林姑娘；气儿暖了，又吹化了薛姑娘”。我译兰波的诗也有这种感觉，知道这个孩子一碰就碎，所以他的代表作《醉舟》当然是“脆弱”的，而“温柔”是另一个意思。

另外，“一个充满忧愁的蹲着的孩子”中的“忧愁”，不如译成“伤心”，因为“伤心”更适于孩子，而“忧愁”是文人墨客常用的。种种迹象表明：兰波是个野孩子，很讨厌文皱皱的词句。除非触及到真正扣人心弦的美，如《奥菲利娅》一诗；在通常情况下，兰波的用词都比较野，比较接近口语。

兰波的诗几乎都是在15—19岁之间写成的，“一个被缪斯的手指触碰过的孩子”（兰波书信）成为一个“通灵者”，这是自然而然的事，所以，说兰波是个奇才、怪才、鬼才或天才，我都不能同意，我从翻译中得到的体会是：兰波是个孩子，只是个孩子，一个勇于并善于表达自己心声的勇敢而机灵的孩子。因此在翻译过程中，我尽量让自己沉浸于孩童的心态，“口出狂言”，大胆些、勇敢些，反而更准确。

《醉舟》一诗全文都是押韵的，全是ABAB的交叉韵；我发现一旦心灵与兰波的心灵产生感应，汉语也同法语达成了默契，所以译这首诗并没有刻意咬文嚼字，译出来正好全都押韵，也都是ABAB的交叉韵。这让我想起不久前看见的弥开朗琪罗的一些未完成雕塑：人像从大理石中浮现，一半身体还没在大理石中，看上去好像这些人天生藏在石头里，是弥盖朗琪罗将他们一一发掘出来的。我想翻译的道理也是如此：每一首好诗、好作品都仿佛一条潜藏的精神之河，藏在汉语里，沉睡在每一种语言文字中，需要译者用心探索，辛勤挖掘，而前提必须是你首先在心中感受到这条精神之河与河岸的生灵。

反之，如果以为一首诗或一部作品高深莫测，就索性再添些生僻、古怪、老气横秋的词藻来对付，这无异于“以其昏昏，使人昭昭”，这种翻译态度，在我看来是不可取的。